Chapter70告别
外婆入殓火化那天，冰城的雪还下着。
纪玉芳的身体好了些，坚持要来殡仪馆送母亲最后一程。
“妈，您要不还是在医院吧，我和哥哥去送外婆就好了。”舒瑶担忧地抚着母亲的手背，望着病房窗外的雪势，劝慰她。
雪片很大，落在玻璃上，久久不化。
她心想，外婆走的时候，是不是也是这样，轻轻地，就散了。
“这些年，你和岑岑也好，外公外婆也好。无论是为人母还是为人子女，我都亏欠你们的太多了。”
“我年少时不顾家里人劝阻，险些和家里断绝关系，义无反顾地嫁给你爸，后来婚姻一地鸡毛。”
纪玉芳的声音忽然轻下去，轻得像要融进窗外的雪里：“我怨他们偏袒你们舅舅，用尽一切资源喝手段给儿子铺路，险些连我的婚姻也作为筹码。我恨过他们的，明明我也是他们的女儿……”
舒瑶想说什么，嘴唇动了动，不知道要如何去安慰母亲，只得把母亲的手握得更紧了些。
母亲的手干燥、粗糙，骨节分明，像秋天的树枝。她是小提琴手，指腹上的茧子厚厚的。
纪玉芳女士也曾是舞台上耀眼夺目的小提琴手，自信又美丽。
可小时候的自己，是最害怕这双手的。害怕琴音走调后，手拧到脸上的感觉。而现在，就是这样一双有些伤痕与沧桑的手，舒瑶握在掌心，只会心疼。
殡仪馆在城郊，车子开过去要四十分钟。
舒瑶坐在后座陪着母亲，窗外的雪斜斜地打在玻璃上，一触即化。她侧过头，看见母亲一直望着窗外，目光不知道落在哪里。
路边的松树被雪压弯了枝，偶尔有一两枝承受不住，簌簌地抖落一身白。
车子拐进殡仪馆的院子。雪地里已经停了几辆车，黑色的车身衬着白雪，格外肃穆。
灵堂门口的挽联被风吹得微微扬起，几个花圈静静地立在两侧，白菊上落了薄薄一层雪。
舒瑶下车，雪花落在脸上，凉丝丝的。她回头去扶母亲，纪玉芳摆摆手，自己撑着车门站起来。
雪还在下，落在纪玉芳的头发上、肩上，她浑然不觉。她站在车旁，抬头望着灵堂的方向，看了很久。
“妈？”舒瑶轻声唤她。
“没事。”纪玉芳收回目光，“走吧。”
舒瑶跟在后面，看着母亲瘦削的背影一步一步走远，忽然发现，母亲的个子似乎变矮了。
在她的印象里，母亲一直很高，很有气质。站在舞台上时，聚光灯打在她身上，整个人都在发光。
儿时的自己曾偷偷告诉哥哥，长大以后一定要成为像妈妈那样漂亮有气质的女人。虽然她很凶，但是她很漂亮。
不可置否的是，纪玉芳是她曾经最敬仰的榜样。她敬仰母亲的魅力的同时，恐惧她。
什么时候，母亲已经开始苍老了呢？她美丽的面容也流露出些许疲态，眼角有了细密的纹，鬓边添了星星点点的白。
那是从什么时候开始的呢？
母亲生自己和哥哥的时候也才二十叁岁，现在她和舒岑二十二岁。
她想，四十五岁一点也不老。
可此刻看着母亲走在雪里的背影，舒瑶忽然觉得，母亲的疲惫，不是从四十五岁开始的，是从很久很久以前——从那些她独自吞咽的委屈里，从那些无人知晓的深夜，从那些说不出口的遗憾和原谅里，一点一点，渗进骨子里去的。
殡仪馆里布设的灵堂很大，吊唁的人形形色色。除了家里的长辈和小辈，还有外婆生前的好友和同学。
灵堂里，外婆的遗像挂在正中央，是前年过年时拍的，照片上的外婆笑得温和。
走到灵前，纪玉芳站住了。
她看着棺木里静静躺着的母亲，看了很久。母亲穿着寿衣，面容安详，像是睡着了。化妆师给她化了淡淡的妆，比平时气色好一些。
“妈。”纪玉芳轻轻叫了一声。
没有人应她。
舒瑶站在一旁，眼泪终于忍不住掉下来。
“爸在那边等你呢，”纪玉芳继续说，“他脾气不好，你让着他点。这么多年了，也该和好了。”
旁边有人轻轻抽泣。
她伸出手，想要摸一摸母亲的脸，手伸到一半，又缩回来了。
“妈，”她的声音终于哽咽了，“对不起。这些年，是我不懂事。我不该跟你犟，不该说那些伤你心的话。我知道你是为我好，我都知道……”
舒瑶上前一步，轻轻扶住母亲的肩膀。纪玉芳的身体微微发抖，却没有哭出声来。
“你等我，”她说，“等我忙完这边的事，就去找你。”
“妈！”舒瑶急了，“您说什么呢！”
纪玉芳摇摇头，不再说话。
不远处，表妹纪佳晴眼睛都哭肿了，像两个桃子。她的肩膀轻轻发抖，哭得很轻，没什么声音。
在这样一个悲伤的环境里，只要有人哭出声，大家都会被这样情绪淹没，跟着一起哭。所以纪佳晴拼命忍着，用手捂着嘴，喉咙里发出细细的呜咽。
“让你妈妈和外婆待一会吧，她该想她了。”舒瑶听见有人说。
于是，她静静地退到了一边，把独处的空间留给妈妈和外婆。
“姐姐。”舒瑶忽然听见有人喊她，声音细细的，带着哭腔。
表妹纪佳晴给她塞了一包小纸巾，吸了吸酸得通红的鼻子，小声道：姐，小岑哥哥让我给你的。”
舒瑶望了一眼周围的人群，并没有看到舒岑的身影。她抽了张纸，给纪佳晴擦眼泪：“谢谢。”
因为她的这位小表妹，哭得比她更惨。
“啧，他是懂使唤人的。”舒瑶有些无奈。
“你都哭成这样了，他还舍得让你跑腿，回头记得骂他没良心。”
纪佳晴破涕为笑，接过她手里的纸，胡乱地抹了把脸，故作老成地叹了口气，道：“姐，心疼我的话就让小岑哥哥请我吃饭，我忍痛帮他跑腿。”
“佳佳，你想吃什么，让他直接带你去就好了。”舒瑶被她逗笑了，伸手敲敲她的脑门，“你想吃什么？韩料？日料？还是法餐？”
纪佳晴歪着脑袋想了想，正要开口，忽然又看向灵堂的方向，脸上的笑意淡了下去。
“姐，”她小声说，“小姑她……没事吧？”
舒瑶顺着她的目光看过去。
纪玉芳还站在那里，一动不动。她的手轻轻搭在棺木边缘，低着头，不知在说些什么。
“没事，”舒瑶轻声说，“让她待一会儿吧。”